Timp de 13 ani, nu si-a putut vedea cei doi fii fara aprobare. Permisul de conducere i-a fost confiscat. Nu putea sa-si aleaga mesele si i-a fost interzis sa bea ceai sau cafea. Cand a vrut sa i se scoata un dispozitiv contraceptiv intrauterin (DIU), cererea i-a fost respinsa.
Acel ordin impus de instanta, supravegheat de tatal ei, a fost ridicat in urma cu doi ani, cand un judecator a decis ca Spears ar putea lua din nou propriile decizii.
Dar noul ei memoriu, The Woman In Me, dezvaluie ca nu a fost un final fericit.
„Migrenele sunt doar o parte din daunele fizice si emotionale pe care le am acum, cand am iesit din tutela”, scrie ea. „Nu cred ca familia mea intelege raul real pe care l-au facut”.
Si pentru fanii care spera sa auda muzica noua, ea are vesti proaste: „Muzica mea a fost viata mea, iar conservatoria a fost mortala pentru asta; mi-a zdrobit sufletul”.
Aceste evenimente arunca o umbra asupra povestii de viata a lui Spears. Pe parcurs, fiecare tradare si nedemn publica se simte ca un pas pe calea catre eventuala ei incarcerare.
A inceput imediat ce a explodat in topurile pop in 1998. A fost o senzatie peste noapte, dar presa a refuzat sa creada ca are vreo agentie. Cantecele ei au fost scrise pentru ea, au remarcat ei, sugerand in acelasi timp ca imaginea ei publica a fost creata de barbati in varsta infiorator si salivati.
Cu cat era mai mult perceputa ca un produs si un pion al industriei muzicale, cu atat a devenit mai usor sa-i erodeze autonomia.
Intr-unul dintre cele mai infricosatoare momente ale cartii, Spears isi aminteste ca tatal ei i-a spus ca si-a asumat controlul legal asupra afacerilor ei personale si profesionale.
Este pentru prima data cand vedeta vorbeste despre tutela sa de la marturia ei exploziva in instanta in 2021.
Primele capitole ale cartii subliniaza cat de mult au subestimat-o oamenii.
Poate ca Spears nu i-a scris muzica – dar cand i s-a dat … Baby One More Time, a stat treaza toata noaptea pentru a se asigura ca vocea ei era „prajita si „pietrisata”, sporind maturitatea dornica a cantecului.
Si cand a fost vorba de filmarea videoclipului, tanara de 16 ani a respins pitch-ul initial – in care ar fi fost „o astronauta futurista” – si a insistat asupra unui cadru de liceu cu dans pe coridoare, la fel ca Grease.
Ambele decizii au fost cruciale pentru succesul melodiei – dar nimeni nu a fost dispus sa accepte o adolescent blonda dintr-un parc de rulote din Louisiana ar putea depasi stralucirea colectiva a industriei muzicale.
„Nimeni nu pare sa ma considere atat sexy, cat si capabil”, scrie ea. „Daca eram fierbinte, nu as putea fi talentat”.
Desi a exercitat un control creativ in culise, publicistii lui Spears au infantilizat-o.
Ea a fost prezentata ca o fata de la tara casta, cu frica de Dumnezeu – chiar daca, scrie ea, a fost o fumatoare obisnuita de la varsta de 14 ani si si-a pierdut virginitatea cam in acelasi timp.
La inceput, insa, ea a atins linia PR.
In cartea ei anterioara, Heart To Heart (coscrisa impreuna cu mama ei, Lynne), din 2000, ea a sustinut: „Nu sunt asa de animal de petrecere incat sa fie oarecum jenant. noi,” si spun: “Multumesc, tuturor, dar nu, multumesc. As prefera sa fac o baie fierbinte cu spuma si sa dorm bine”.
Justin Timberlake si avortul
Ea nu a fost complet necinstita, sustine ea acum. Noptile ei de iesire nu au fost „niciodata atat de salbatice pe cat spunea presa” si „nu a fost niciodata interesata de drogurile grele”. Cand alti muzicieni erau irositi, ea s-a lipit de medicamentul pentru ADHD Adderall.
„[A] m-a facut sa fiu ridicat, da, dar ceea ce mi s-a parut mult mai atragator a fost ca mi-a dat cateva ore sa ma simt mai putin deprimat.”
In cele din urma, totusi, imaginea nevinovata a lui Spears a pus-o la cale.
Intr-una dintre cele mai ingrozitoare secvente ale cartii, ea vorbeste despre avortul medical in timpul relatiei cu Justin Timberlake. Pastilele care i-au fost prescrise au lasat-o in agonie, dar cuplul era prea speriat pentru a vizita un spital in cazul in care stirea s-ar scurge. Timp de ore in sir, Spears a fost ghemuit, „plangand si tipand” de durere pe podeaua baii.
„Totusi, nu m-au dus la spital”, spune ea. In schimb, Timberlake, „a crezut ca muzica l-ar ajuta, asa ca si-a luat chitara si a stat acolo cu mine, cantand-o”.
Justin Timberlake si Britney Spears au fost impreuna din 1999 pana in 2002
In ciuda traumei, ea s-a intors la munca, continuand soldat chiar si dupa ce Timberlake a lasat-o prin mesaj text pe platoul unui videoclip muzical.
Dupa despartirea lor, ea a fost calomniata in presa, Timberlake sugerand cu tarie ca l-a inselat (ea spune ca a fost invers, cu „una dintre fetele de la All Saints”).
Timberlake inca nu a raspuns la reprezentarea sa din carte.
Despartirea cuplului nu a facut decat sa creasca apetitul pentru barfe despre viata personala a lui Spears. Tabloidele au urmarit-o. Ea isi aminteste ca un fotograf de la revista People i-a cerut sa-si goleasca geanta, pentru a putea verifica daca transporta droguri sau tigari.
In cele din urma, presiunea a devenit prea mare. In 2007, tulburata de moartea matusii ei Sandra si suferind de depresie post-partum, Spears a mers intr-un salon de coafura, a luat niste masini de tuns si si-a tuns parul.
„Am fost o fata buna de ani de zile. Am zambit politicos in timp ce gazdele de emisiuni de televiziune imi aruncau privirea la sanii, in timp ce parintii americani spuneau ca le distrug copiii purtand un crop top. Si m-am saturat de asta”.
Stim cu totii ce s-a intamplat mai departe. In loc sa fie vazuta ca un act de forta sau de rebeliune, taietura lui Spears a fost folosita ca dovada a instabilitatii.
‘Lasa-ma sa plec’
Spears este un scriitor simplu. Ea nu-si infrumuseteaza sau decoreaza proza. Acest stil practic amplifica groaza acelor ani.
Ea vorbeste despre faptul ca a fost prinsa pe targi de spital si fortata sa ia medicamente impotriva vointei ei. Acasa, nu are voie sa faca baie in privat. Prietenii sunt verificati si informati despre istoricul ei sexual inainte de a putea merge la o intalnire.
La inceput, incearca sa-si linisteasca parintii si medicii. „Daca joc impreuna, cu siguranta vor vedea cat de bun sunt si ma vor lasa sa plec”, spune ea.
Cand se gandeste sa se razvrateasca, accesul la cei doi fii ai ei mici este folosit ca moneda de schimb.
„Libertatea mea in schimbul unor pui de somn cu copiii mei… a fost o meserie pe care eram dispusa sa o fac”, recunoaste ea.
Dar chiar daca se presupune ca era incapabila sa se ingrijeasca de ea insasi, Spears a fost trimisa in turneu, angajata ca judecator la X Factor si rezervata pentru o rezidenta de patru ani in Las Vegas.
Cantareata, care obisnuia sa stranga chitante intr-un bol de sticla pentru a-si tine evidenta impozitelor, documenteaza cu atentie milioanele pe care toti ceilalti le-au facut din acele angajamente, in timp ce i s-a acordat o indemnizatie stricta de 2.000 de dolari (1.635 de lire sterline) pe saptamana.
Pierzand orice simt de sine, aproape ca a renuntat.
„Focul din mine s-a stins”, isi aminteste ea. „Lumina a iesit din ochi”.
Cantareata spune ca a fost adesea fortata sa cante impotriva vointei ei
Momentul de cotitura vine cand o asistenta amabila isi arata filmarile cu fanii care discuta despre miscarea Free Britney.
Cu curaj reinnoit, ea angajeaza un nou avocat si face un apel la 911, raportandu-se ca fiind victima a abuzului sub tutela.
E libera de aproape doi ani, dar efectele secundare vor dura ani sa se dezactiveze.
Furia curge prin scrisul lui Spears, mai ales cand discuta despre tatal ei.
Ea il descrie pe Jamie Spears ca fiind un alcoolic si un om de afaceri esuat; o silueta „nechibzuita” si „rece” care isi impingea copiii prea tare si abuza de mama lor. (BBC l-a contactat pe domnul Spears pentru comentarii, dar nu a primit inca un raspuns.)
Vedeta da rar interviuri si a comunicat in mare parte cu fanii prin canalul ei de Instagram in ultimii cinci ani.
Este imposibil sa citesti The Woman In Me si sa nu te simti trist si revoltat in numele lui Spears.
Un mic detaliu din noua ei viata, in special, subliniaza cat de gri devenise lumea ei. „Acum”, scrie ea, „am sa mananc din nou ciocolata”.
Povestea lui Spears este spusa cu aceeasi caldura abordabila care a facut-o vedeta. Si, in afara evenimentelor definitorii din ultimii 15 ani, ea toarna o fire buna – fie ca isi descrie poftele de sarcina (mancare si sex, aparent); sau retraindu-si teroarea de a dansa cu un sarpe la premiile MTV din 2001.
Lasand familia ei deoparte, nu exista raufacatori adevarati sau scandaluri de descoperit. Dar nici nu exista mari revelatii despre muzica lui Spears sau despre viata interioara. Ceea ce ne ramane, nu pentru prima data, este o poveste de avertizare despre faima si influenta corupatoare a banilor. Si, poate, o licarire de speranta pentru o femeie a carei viata de adult a fost dictata de altii.
