„Iti voi acorda patru zile bune de sotie pe saptamana daca ma lasi in pace celelalte trei si ma lasi sa fac ce vreau”.

Aceasta este propunerea – „oferta” – Farrah o extinde la sotul ei, un agent imobiliar de mare succes. Dupa niste negocieri cochete, el renunta, lasand-o pe Farrah in pace pentru restul zilei.

O urmam pe Farrah de-a lungul acestei zile, in timp ce ea incearca sa-si gaseasca libertatea in momente mici – flirtand cu antrenorul ei personal, de exemplu -, dar autoarea Megan Mayhew-Bergman ne face sa fim la curent cu gandurile cele mai launtrice ale lui Farrah si constatam ca nicio doza fizica. eliberarea o poate desprinde de trecut, si anume de o cadere mentala anterioara si o relatie tensionata cu mama ei, care i-a invatat atat de multe dintre lectiile gresite ale femeii. „Auzise propria ei mama spunand ca adevarata instabilitate – nebunia – va veni atunci cand moneda frumusetii va disparea”, isi aminteste Farrah.

Cu ecouri ale doamnei Dalloway , „Zilele sotiei” lui Bergman este un studiu uimitor al personajului unei femei care se lupta cu aparenta stabilitate a privilegiilor, prinsa intre dorintele concurente de izolare si evadare.

„Zilele sotiei”1988

Farrah a intrat in dulapul bunicii ei. Ii placea spatiul intunecat, de parca ar fi fost inima secreta a conacului bunicilor ei de pe malul lacului din Adirondacks. Dulapul era locul unde s-a intamplat magia transformatoare. Ce afaceri, promisiuni si intelegeri se facusera aici printre hainele de blana, puloverele de casmir si mocasinii italieni?

Farrah a fost atrasa de rochiile invelite in plastic transparent, evenimentele si intalnirile mazgalite cu grija pe etichete de hartie, un catalog al triumfurilor feminine ale bunicii ei: Miss Lake George 1932. Portretul campaniei de publicitate Coca-Cola, 1935. Country Club Dance, 1942 . Erau pantofi vopsiti ca sa se potriveasca: Gala Consiliului Spitalului de Copii, 1963 . Covorul mirosea a Guerlain, rafturile a cedru.

Farrah stia rochia pe care si-a dorit-o, o Lanvin, 1934, cu maneci acoperite, o talie naturala si o fusta pliata. Fosni cand ea il slabi de pe cuier si il strecura peste cap. Bunica ei vazuse prima ei dragoste murind in aceasta rochie, sau cel putin asa ii soptise o data mama ei, iar rochia de culoarea piersicii vorbea despre un intuneric pe care Farrah o simtea in lumea adultilor, dar inca nu il numea. Il simtea crescand in ea insasi.

Intinse mana dupa pachetul de tigari si o bricheta pe care stia ca bunica ei o tinea ascunsa intr-un borcan de sticla cu bile de vata. A incuiat usa, a crapat fereastra de la baie, a aprins tigara, apoi s-a urcat in cada cu gheare a bunicii ei si a fumat asa cum ii vazuse pe muzicienii din autobuzul de turneu Lovell Boys of Dixie, cu expiratii dramatice peste un umar. Precoce, spusese mama ei despre ea. Feroce , a contracarat solistul Johnny Lovell.

Jos, mama si bunica ei tipau una la alta. Farrah s-a intins in cada uscata, a admirat tesatura roz somon a rochiei, a expirat un flux albastru de fum si a privit spre lac.

Nu ar uri daca un barbat ar muri pentru ea.

„Nu poti sa o expui acestor barbati de jos si sa te astepti sa iasa din asta o doamna”, se rasti bunica ei. „Are aproape saisprezece ani!”

„O doamna este ultimul lucru pe care vreau sa fie!” tipa mama ei inapoi. „La ce mi-a facut bine?”

„Ea are nevoie de structura si directie.”

„Ea are nevoie de mine .”

„ Nu o poti asigura.”

„Am ajuns pana aici.”

„Dar ea inota…”

„Are un antrenor la rand.”

„Ce va face ea in timp ce calatoresti cu acea banda de drogati? Isi pregateste singur mesele?”

Farrah pufni. Bunica ei habar n-avea cat de rau era. Ea fusese deja singura de cateva saptamani la un moment dat si s-a dus la o intalnire de inot cand avea cincisprezece ani. Dar cel putin bunica ei a intrebat de inot.

Apa o chemase mereu. Inotator natural, era locul in care Farrah era cel mai bine acasa.

Cand tigara s-a terminat, ea a aruncat-o in toaleta, a pulverizat Guerlain si a pus rochia din nou. Ea si-a incrucisat bratele si s-a aplecat in fata pe fereastra deschisa, de la etaj, privind la malul apei, locul unde mama ei o invatase sa inoate, poate fara sa-si dea seama ca era calea de iesire a lui Farrah, biletul ei departe de aceasta viata si in ea urmatoare.

Ea cunostea istoria acestui lac; orice localnic a facut-o. Peste golf se afla locul unde statea candva marele hotel si a ars. Spre sud, locul unde s-a scufundat vaporul. Due North este locul in care Stieglitz le-a fotografiat pe Rebecca Strand si Georgia O’Keefe, cu costumele negre lipite de piele, cu sanii plini care se ridicau din apa limpede a lacului. Si chiar in fata casei, pe langa micul debarcader de stanca, este locul in care bunicii lui Farrah ii placea sa inoate, locul in care bunicul ei o scalda vara cand era copil.

Dar sub toate acestea este locul in care ii placea sa fie. Apa ii umplea urechile si puteai vedea multe lucruri in lumina lacului: un bolovan scufundat, un mesteacan si intinderea mainii tale in timp ce inotai departe de tot ce te tulbura.

2010

E 8 dimineata intr-o zi de luni si Farrah ii face sotului ei Blake o intelegere. El este genul de om cu care ai incheiat o intelegere, pana la urma.

Tocmai s-a imbracat dupa un dus rapid si sta in prag, incercand sa-si ia la revedere si sa ajunga la birou. Blake lasa o dara de apa de colonie care ii aminteste lui Farrah de o plimbare prin padure, dar si de felul in care mirosul de benzina pe mainile tale la pompa.

Farrah sta goala in patul lor, lucru pe care il face aproape in fiecare dimineata. Corpul ei este slab si musculos. In curand antrenorul ei va veni in casa pentru a o conduce printr-o serie de miscari izometrice pentru a-si tonifica muschii. Ea se sprijina pe perne. Dormitorul este liber si elegant; Lui Farrah ii place lenjeria draguta — Lui Farrah ii place totul frumos — si Blake nu poate dormi cu dezordine vizibila, pentru ca mama lui nu putea. Este, crede Farrah, unul dintre acele lucruri pe care oamenii le spun si apoi le cred dogmatic fara un motiv intemeiat. Dar, daca e ceva, ea poate intelege comportamentul obsesiv.

„Iti voi acorda patru zile bune de sotie pe saptamana, daca ma lasi in pace pe celelalte trei si ma lasi sa fac ce vreau”, spune ea, cu voce simpla, aproape ca si cum ar discuta despre o lista de cumparaturi sau despre reparatia necesara a masinii. Ea se uita la el, curioasa de cum va reactiona. Ii urmareste gura, pe care a gasit-o intotdeauna perfecta, aproape prea perfecta, desenata cu precizie. Un adevarat arc de cupidon.

„Ce naiba este ziua sotiei?” intreaba Blake.

„O zi in care ma comport ca sotia ta. Putem face sex si iesi la cina, sa bem cafea pe veranda, sa ne vedem prietenii. Dar nu pot face asta in fiecare zi. Am nevoie de cateva zile pentru mine. Am nevoie de zile fara reguli.”

Ea vrea sa spuna ce spune. Ea mai stie ca este una dintre legile seductiei, a lua privilegii, a face un barbat sa munceasca pentru acces cand incepe sa o ia de la sine inteles.

„Nu fac reguli pentru tine.” Blake isi incrunta sprancenele si se apropie de pat. Poarta kaki presati si o camasa albastra clara a lui Brooks Brothers. Are un termos cu cafea in mana. Ea observa sclipirea butonitelor lui, micul glob de gel de par chiar deasupra urechii lui, care l-ar fi stanjenit daca l-ar gasi dupa ce a iesit in public. Este un pasionat de curatenie, lucru pe care Farrah il atribuie mamei sale si radacinilor sale scandinave. Ea gaseste ca sotul ei este o persoana foarte proaspata, dar foarte controlata, si cauta mereu micile deschideri, locurile in care sa intre in sentimentele lui, sa obtina reactii, sa devina dezordonata. Cum altfel poti cunoaste cu adevarat o persoana? Sau ii iubesc cu adevarat, de altfel?

Este una dintre legile seductiei, a lua privilegii, a face un barbat sa munceasca pentru acces cand incepe sa o ia de la sine inteles.

Nu mai era la fel de frig, nici cand era mai mic. Cand era mai mic, a vrut sa fie poet, sau poate un star rock, iar acelea erau vise despre care Farrah stia ca il umiliau acum.

„Exista reguli nespuse”, a spus ea. “Recunoaste.”

Farrah a fost intotdeauna un credincios puternic in cerere si oferta. Prea multa oferta si cererea dispare. Noutatea este importanta. Ofera sotului tau prea mult sex si se va plictisi. Tine-l sa se gandeasca la tine. Tine-l sa se intrebe.

„Este absurd”, spune Blake. El este atat de aproape acum coapsele lui sunt lipite de lateralul patului. Ea se bucura de felul in care el se ridica deasupra ei. Ii place sa se incurce cu dinamica puterii.

„Este oferta mea cea mai buna si finala.” Ea zambeste. Se simte periculoasa si senzuala.

„Din cate stiu eu, este singura ta oferta.” Isi porneste vocea corporativa, ceea ce indica ca are mana de sus. A angajat antrenori in trecut pentru a-l ajuta sa proiecteze autoritatea si sa incheie mari afaceri imobiliare. In esenta, Farrah crede ca este probabil prea amabil si prea miscat pentru a fi un succes corporativ. Ei ii spun sa-si deschida pieptul, sa stea cu picioarele bine plantate pe pamant, unul inaintea celuilalt – ipostaze de putere. Ii spun sa tremure cu o strangere nu ferma, dar dureroasa, apoi sa-si tina mainile nemiscate. Ar trebui sa vorbeasca cu voce joasa. Furia este in regula; excitabilitatea nu este.

“Exact.”

„Ei bine, refuz. Nu o voi lasa pe sotia mea sa se piarda in pat trei zile pe saptamana, urmarind un videoclip ciudat cu o frantuzoaica care se spala pe fata.”

„Nu ai de ales.” Farrah este calm. Ii place asta la ea insasi, racoarea ei inerenta care vine dintr-o viata in care se protejeaza. Este suparata ca el a adus in discutie obsesia ei pentru videoclipul cu spalarea fetei, dar nu il va arata.

“Oh da? Incearca-ma.” Blake ia o inghititura de cafea si se uita la sotia lui deasupra termosului.

Farrah se aseaza in pat si isi strange cearceaful luxos alb murdar la piept. Isi da seama ca inca nu sunt suparati unul pe celalalt si ca orice va spune in continuare ar putea schimba conversatia.

„As putea sa mentionez presa seria de incendii in serie a bunicului tau”, spune ea viclean. Toata lumea stia ca bunicul lui Blake a incendiat unele dintre vechile hoteluri pentru a cumpara terenul ieftin si a reconstrui.

“Esti nebun! Nu exista adevar in asta.”

„Nu folosi cuvantul C. Stii ca nu este permis.” Ea isi incruciseaza bratele.

“Imi pare rau.” Vocea lui Blake este sincera; cuvantul C este in afara limitelor si a fost intotdeauna. “Stiu mai bine.”

Farrah se uita in jos la cearsaf; aerul de amenintare jucausa a disparut, inlocuit de o tacere stanjenitoare. Parul ei blond este liber in jurul umerilor ei. Pistruii usori care apar pe fata ei vara sunt raspanditi atractiv pe nas si pe obraji.

“Stiu. Imi pare rau.” Blake se indreapta spre pat si isi infasoara bratele in jurul lui Farrah.

— Camasa ta se va sifona.

„Nu-mi pasa.”

„ Stiu ca iti pasa.” Isi lipeste fruntea de pieptul lui cu dragoste. Tonul s-a schimbat, asa cum stia ea ca se va intampla. Toate acestea fac parte din naratiunea despre sex si dragoste, oricum a ei.

“Nu azi.” Incepe sa o sarute pe gat. Il iubeste dimineata, proaspat dus dupa plimbare cu bicicleta. A-l scoate din hainele de lucru este o victorie; este ca si cum ai avea tot ce este mai bun din el inainte de a ajunge la birou.

„Negoceam”, spune ea, trecandu-si degetele prin parul lui palid. „Vorbeam despre incendiile provocate de bunicul tau, insasi radacina imperiului tau imobiliar.”

„Este al naibii, felul in care facem asta”, spune el, tragand cearceaful de pe corp, impingand-o usor in saltea cu varful degetelor.

Farrah este de acord; este dracului . Ea nu stie daca este vorba de c-cuvantul sau absenta copiilor sau casa enorma, dar acestia au incetat sa comunice ca fiinte umane normale. In ultimul timp, ea a testat limitele afectiunii sotului ei chiar mai mult decat de obicei. Este in parti egale recreere si cercetare. Cat de departe il poate impinge?

In timp ce el isi misca buzele pe stomacul ei, ea spune: „Stii ca aceasta este una dintre cele patru Zile ale Sotiei din aceasta saptamana”.

„Mhmm”, spune el, cu fata lipita de corpul ei. „Orice ai spune”, mormaie el, cu limba alunecand pe interiorul coapsei ei.

Cand el pleaca din nou sa se spele, ea ramane goala in pat. Soarele intra puternic pe fereastra, incalzind incaperea. Pulsul ei este in crestere, si nu doar din cauza sexului. Ea a devenit anxioasa dupa sex in ultima vreme, deoarece Blake a spus explicit despre dorinta lui de a avea un copil si inca nu este pregatita. Ramam fara timp, a spus el, ceea ce o face sa se simta batrana. Dar pe langa imbatranire, ea este ingrijorata de cuvantul C. Isi auzise propria mama spunand ca instabilitatea reala – nebunia – va veni atunci cand moneda frumusetii va disparea.

Plus ca Farrah nu a coborat, iar cand nu coboara se plimba toata ziua simtindu-se ca un pistol incarcat, uitandu-se la alti barbati, chiar si la cei care taiau iarba. Se uita la barbati care nu i-ar putea oferi niciodata ceea ce isi doreste in viata. Ea se masturbeaza in timp ce Blake e la dus pentru ca dorinta ei este o problema si o rezolva. Acolo, se gandeste ea, ascunzandu-si vibratorul cromat de lux in sertarul de pe noptiera. Caseta bifata.

In trecut, cand a atins cote minime, si-a scapat depresia cel mai bine cum stie: chimic. Droguri, endorfine din inotari lungi si orgasme. Ea va lua extaz in orice mod in care il poate gasi, in orice doza.

Daca sunt cu adevarat nebun? se intreaba ea, intinzandu-si bratele, facand un arc deasupra capului cu unul si apoi cu celalalt, aplecandu-se pana cand ceva in corpul ei spune stop. In unele zile, „nebunul” se simte ca o boala de manual pe care cineva o are sau nu, o afectiune latenta care ii va da din nou capul si ii va strica viata.

„Ne alegem cuvintele cu grija cand vorbim despre boli mintale”, spusese consilierul ei, in urma cu optsprezece ani, dupa ce suferise prima si singura ei cadere in urma unei calatorii in strainatate si fusese institutionalizata timp de o luna. „Nu esti nebun. Esti traumatizat.”

„La revedere, draga”, spune Blake, iesind din baie sa-i sarute din nou la revedere inainte de a pleca. „Am intarziat la o intalnire cu Dave. Vorbim despre proprietatea Hicks.” Dave este partenerul lui, un prieten de o viata pe care Farrah il ignora.

„Dave este vanilie”, ii spune ea lui Blake, „si lipsit de imaginatie”.

„Este bogat”, spune Blake, ridicand din umeri. „Putem face mai mult impreuna decat separat.”

Blake s-a inchis la ferma Hicks cu luni in urma, dar nu are bani pentru a-si finaliza proiectul, o comunitate de inalta densitate, de lux. „Probabil ca vom face o ceremonie revolutionara pentru a face publicitate”, spune el, strangand din nou butonitele. „Poate in timpul sarbatorii de 4 iulie?”

„Dar asta este ziua cursei mele in apa libera”, spune Farrah, brusc furios.

„Putem fi in doua locuri deodata, nu-i asa?” Blake zambeste. „Este in apropiere. Am nevoie de efectul simbolic. O sa-i spun Triumph Point Estates sau asa ceva. Nu, Heritage Point.”

„Dar imi place cand ma privesti inotand.” Isi incruciseaza bratele.

„Ne vom da seama de ceva.” El ii arunca un sarut si coboara scarile.

Cateva minute mai tarziu, ea aude bubuitul mecanizat al usii garajului urcand si apoi coborand. Blake a plecat.

Uneori vorbeste despre „primul copil”, referindu-se la avortul spontan pe care Farrah a avut-o cand era mai mica. „Ar trebui sa incercam din nou”, spune el, masandu-i umerii.

„Nu vorbi despre asta asa”, ii spune ea cand devine sentimental. Nu doar ca este un subiect sensibil; este ca el nu stie toate detaliile si ea ar vrea sa ramana asa.

Acei primi ani au fost ani dezordonati. Ea este cu Blake de peste jumatate din viata acum. Nu este ca nu ar fi fost alti tipi; obisnuia sa conduca noaptea de la Princeton sa o vada la UMASS, iar ea trebuia sa trimita orice baiat in patul ei pe fereastra din spate a caminului ei, izbindu-se de cimii.

Ura felul in care barbatii iau in considerare stima de sine. Sigur, avea talent la inot, dar nu transformase niciodata asta intr-o cariera, iar acum, la treizeci de ani, stima de sine era din ce in ce mai dificil de gestionat. In unele zile se simtea disperata dupa feedback pozitiv. Un fluier de pisica intr-o parcare, un compliment in bacanie, o invitatie de la unul dintre prietenii sotului ei pe care l-ar putea refuza. Se simtea totul mai bine decat voia ea sa recunoasca.

La facultate, in noptile in care era obligat sa conduca patru ore spre nord, Blake se clatina in camera ei de camin, cu puloverul de casmir imbratisandu-i corpul armonios si ii prindea fata in mainile lui, sarutand-o salbatic. Asta i-a placut intotdeauna la el, felul in care era atras de ea. Sau fusese. Poate ca mai avea transpiratia altui baiat pe piele, dar el nu stia, iar acele momente o electrizasera, pentru ca niciodata nu se simtise atat de exaltata si dorita. Si niciodata de atunci.

El este singura persoana din lume care ma iubeste cu adevarat, crede ea.

Nu fetele cu care bea vin la Sagamore sau mama instrainata care moare de cancer in Albany sau verii indepartati. Blake poate sa nu fie tot ce isi doreste ea, dar el este tot ce are ea.

Farrah isi intinde mana spre laptopul de pe noptiera, il aduce in genunchi si il deschide. Ea incepe videoclipul pe care Blake il uraste, cel pe care nu se poate opri din vizionat, iar zgomotul apei care curge dintr-o chiuveta incepe instantaneu sa o linisteasca. Acolo, pe ecran, este frantuzoaica in camasa ei alba de pijama de matase, cu parul blond smuls de pe fata ei plina de roua si perfecta. Ea sta langa o chiuveta din baia ei sic, minimalista, cu gresie alba si corpuri cromate. Iluminarea este slaba. Isi imbraca mainile si isi aduce apa pe piele, de parca i-ar oferi ceva de baut.

O sa-ti explic diferenta dintre ingrijirea frantuzeasca a pielii, cum sa-ti emoliezi fata… pielea ta este delicata.

Vocea ei este eleganta si linistitoare, sintaxa ei ciudata si fermecatoare. Ea isi pulverizeaza fata cu apa termala, apoi cu toner, astfel incat pielea sa poata „primi produsul”.

Tu tamponezi, nu freci; pielea ta este ca matasea.

Farrah incepe sa respire adanc. Cand se termina videoclipul, ea merge in baia ei mare, de ultima generatie, si astupa chiuveta. Ea curge apa, isi imbraca mainile si o aduce la fata. Isi abureste pielea cu apa termala, o tamponeaza cu o carpa cu un numar mare de fire, apoi unge sub ochi cu ser fabricat din fibroblast neonatal – tesut crescut din preputul de copil uman. Ea se uita la fata ei si isi pune doua dintre cele trei intrebari care ii conduc viata:

Arat batran?

Sunt nebun?

Apoi isi imbraca unul dintre costumele ei de baie scumpe, argintii, fara rezistenta, si coboara scarile sa astepte antrenorul. Ea isi toarna o ceasca de cafea, neagra, pentru ca o lingura de jumatate si jumatate inseamna douazeci de calorii in plus.

Am un ser pentru pula sub ochi, crede ea. As putea sa ma simt rau pentru asta, dar nu o voi face.

Blake poate sa nu fie tot ce isi doreste ea, dar el este tot ce are ea.

Farrah inca se simte ca un impostor in casa. Este un McMansion acoperit cu piatra artificiala, plin de mobilier supraumplut, cu tapiterie cu pete de aur si construit pe terenul pe care obisnuia sa stea casa bunicii ei, Five Stones. Blake o convinsese pe bunica ei sa le vanda ieftin, fara sa-i spuna niciodata ca ii va lua o minge de demolire la o luna dupa moartea ei.

Blake nu suporta lucrurile vechi. „Sunt dedicat progresului”, le spune el clientilor. Uraste antichitatile si casele istorice infestate de mucegai, sau mesenii cu suveniruri sportive sau de lac. Singurul lucru vechi pe care il iubeste este barca tatalui sau, pe care a renovat-o pana in punctul in care aproape ca nu exista o componenta veche. Este impresionat de ceea ce el numeste locatii prestigioase, zone uriase de proprietati pe malul lacului, a caror harta are in biroul sau, o harta pe care bunicul sau o detinea candva si pe care o folosea pentru a-si trasa propriile proprietati imobiliare. Au ramas o mana de parcele cu suprafata mare, doua care ies in evidenta pentru Farrah: White Pine Camp for Girls si ferma familiei Hicks. Isi inconjoara cuceririle ideale cu marcaj rosu. Farrah se trezeste in secret impotriva ofertelor sale imobiliare. Doar fii multumit, crede ea. Ai destul.

La inceput, viata ei privilegiata se simtise ca un fel de rebeliune, un mod de a renunta la copilaria pe care i-o oferise mama ei. Acum Farrah crede ca poate vedea ceea ce mama ei a incercat sa evite.

La inceput, viata ei privilegiata se simtise ca un fel de rebeliune, un mod de a renunta la copilaria pe care i-o oferise mama ei.

Suna soneria, iar Justin, un student proaspat absolvent in stiinta exercitiilor fizice, care are o garderoba aparent exclusiva de spandex si camasi fara maneci, bate la usa. Farrah il deschide.

„Esti gata sa-ti dau cu piciorul in fund?” intreaba el ranjind cu dintii albiti. E destul de sigura ca se duce la patul de bronzat. Pleoapele lui sunt ciudat de albe.

Farrah da din cap si se apropie de covorasul de yoga intins pe podeaua sufrageriei, din abanos de Macassar importat, scandurile stricate cu granule de culoare ciocolata. Ea se intinde pe spate, supusa pentru a doua oara in aceasta dimineata. Justin ingenuncheaza langa ea si ii prinde genunchiul, apasandu-l mai intai de piept, apoi folosindu-l pentru a-si ghida piciorul in cercuri.

„Hai sa-ti deschidem soldurile”, spune el, cu ochii caprui sclipind.

„Da”, spune ea, tinand contactul vizual cu el. „Hai sa.”

Ea permite sedintelor sa aiba o greutate sexuala pentru ca este o modalitate de a se distra, de a vedea daca mai are efect asupra barbatilor. Ea nu este cu adevarat atrasa de Justin – el este prea unidimensional, prea unic in privinta fitnessului – si considera ca masculinitatea traditionala este plictisitoare in forma sa cea mai pura. Ii place complexitatea. Ii place sa stie ca oamenii sunt la fel de nenorociti ca si ea.

Justin, cu degetele pe genunchiul ei, incepe sa-si deschida celalalt sold, explorandu-i corpul, gandindu-se ce poate face, cum poate fi perfectionat. Ea lasa un geamat sa scape de buze in timp ce Justin aplica mai multa presiune.

Ea si Blake sunt impreuna. Nu au nevoie de copii. Au nevoie doar unul de altul. Cum il poate ajuta sa vada asta?

*

La sfarsitul fiecarei sesiuni cu Justin, Farrah incepe sa se simta ca o eleva de scoala elementara, plictisita de mintea ei, privind ceasul, oprindu-l, trecand prin miscari, distrasa de cerul albastru si soarele stralucitor. O pune sa faca lovituri in curtea din spate cu o minge rosie uriasa de yoga in brate.

„Imi plac fundul si coapsele mele”, spune el, sincronizandu-si cuvintele cu ridicarea si caderea fundului ei in timp ce ea trece prin iarba. „Sunt-strans-si-dur-si-fierbinte-si-rapid.”

„Am inteles”, spune ea, stergandu-si fruntea transpirata pe umar. „Strans si dur.”

„Stiti ca competitia voastra este acolo astazi”, spune el, aratand spre lac, „faceti o baie lunga”.

— Desigur, spune Farrah. Ea pune jos mingea de yoga, se apropie de masa de picnic si isi ia batonul proteic inainte de inot. Se uita la apa in timp ce o rontaie, spaland bucatile asemanatoare cu lipici cu apa.

„Multumesc ca mi-ai deschis soldurile astazi”, ii spune ea lui Justin, intinzandu-si mana spre sapca de baie verde neon. Exista presiunea familiara asupra capului ei, sunetul familiar si palma peste urechi.

„Gaseste durerea”, spune el in timp ce ea il duce la usa inainte de a inota. „Fa-l sa doara.”

Ea zambeste, dar asculta doar pe jumatate, in timp ce isi incalzeste muschii si se intinde, rostogolindu-si gatul intr-o directie, apoi in cealalta.

In cele din urma, Justin iese din alee si picioarele ei sunt pe piatra umeda, cea din care isi aminteste ca a sarit cand era copil, cand conacul linistit al bunicii ei statea pe gazon in spatele ei, cu iedera urcand pe cosurile gemene. Bunicul ei imbracat in blazer ar fi fumat un trabuc pe veranda din spate, citind Boston Globe . Bunica ei plutea peste umarul gradinarului, spunandu-i unde sa tunde trandafirii in modul ei linistit, cu ace. Erau straini pentru ea. Ea a petrecut mai mult timp in tabara decat in ​​casa lor reala. Ii urau pe mama si ea presupunea intotdeauna ca dispretul i se prelingea si ca vizitele ei erau un fel de act de caritate.

Isi porneste ceasul GPS pentru a-si putea urmari ritmul si se scufunda in apa limpede si rece, la suprafata ei mai neagra decat albastra, in timp ce norii se inghesuie in soare. Isi inclina capul chiar la nord de casa ei si peste golf, spre pamantul statului. Prima parte a inotului ei este cea mai putin favorita, in timp ce aluneca pe langa celelalte conace si docurile lor pentru barci, Chris Crafts zbarnaind in casute, scaune Adirondack pozitionate la malul apei. In partile mai putin adanci ea are senzatia de a bea benzina. Dar isi gaseste lovitura si uita de pericolul barcilor.

„Putem plati pe cineva sa faca caiacul alaturi de tine cu un steag sau asa ceva?” Blake intreaba mereu, dar Farrah uraste sa se simta legat de orice. Ea ravneste la libertate.

Farrah a fost intotdeauna uimita de capacitatea ei de a inota. La inceput a fost un accident, o realizare a faptului ca a fost construita pentru acest sport, aparand lungimi in fata altor inotatori in stafete la centrul de recreere din Newburgh. Acum inotul are un singur scop: ii tine la distanta pe nebuni. E convinsa ca inotul invinge nebunia, ca epuizarea ii aduce claritate si singura modalitate de a pastra aceasta claritate este sa inoti mai greu si mai mult. Cu ani in urma, asta a scos-o din piscina si in lac.

Netezeste-o, crede ea. Gaseste-ti ritmul.

Farrah trece prin diferitele zone de temperatura din apa. Ea ridica privirea cu un ritm exersat, tinandu-si ochii atintiti asupra unui pin noduros care iese dintr-o stanca stancoasa. In inotul in apa deschisa, precizia este critica. Astazi este un vant in contra.

Trage mai tare, crede ea. Lucreaza mai inteligent.

Simte vantul miscandu-i peste spate. Ochelarii ei polarizati arunca tarmul si cerul intr-o lumina chihlimbar.

La inceput, ea isi pastreaza mintea pe forma ei in timp ce lupta prin prima jumatate de mila, unde inevitabil dezbate intoarcerea. Dar eul lenes este eul nebun, se gandeste ea, si se impinge, inima batand cu putere, urechile tiuind putin. La zece minute dupa inotul ei, se aseaza. Mecanica inotului devine ritmica si senina, respiratia mai putin panicata. Mintea ei pluteste . Trage, aluneca. Trage, aluneca, respira.

Daca lacul este un ecosistem, atunci mai intai ea este o specie extraterestra, invaziva, zdrobitoare. Acum ea face parte din ea, ceva subteran si mitic, strident si frumos, acasa.

Acasa. Ea a avut intotdeauna o oarecare ambivalenta cu privire la casa. Poate asta din cauza anilor petrecuti pe drumuri cu mama ei, o groupie de trupa serial, un copil din anii saizeci chiar si cand erau optzeci. Cand profesorul ei de clasa a doua a cerut clasei sa deseneze o imagine a casei, ea a desenat interiorul autobuzului de turism Lovell Boys of Dixie si o imagine cu o fata asezata pe un pat inconjurata de fum albastru.

„Ce fel de fum este acesta?” intrebase profesorul ei, cu barbia cazand pe gatul gatului ei floral.

Farrah isi aminteste inca gustul in gura, amestecul bogat si aromat de tutun si oala. Isi poate imagina mama rostogolindu-se din patul solistului, Johnny sta in picioare pentru a-si netezi coada de cal. Mama ei se impiedica o clipa pe culoar, apoi se urca in patul lui Farrah, imbratisand-o, amandoi adormiti in pozitie fetala, treziti zgomotos de franele autobuzului sau strigand. Amintirea, crede ea, isi are radacinile intr-un anumit turneu din 1987, in drum spre un festival rock de sud din Texas. Autobuzul era fierbinte. Mama ei nu a purtat niciodata sutien si si-a prins parul in sus in timpul zilei doar pentru a-l lasa sa cada liber noaptea, pentru ca spunea ca este mai bine pentru dans. Purtati-va intotdeauna parul jos pentru a dansa, a spus ea.

Farrah a renuntat la asta ca fiind unul dintre putinele sfaturi utile de mama care i se dadusera.

Acum mama ei era fara parul de dans, chel de la chimioterapie.

Barbatii din trupa nu au fost niciodata rai cu ea; i-au dat oua de ritm sa se scuture in timp ce exersau cantece si chiar si o data i-au inregistrat rasul si l-au pus la inceputul unei piese ascunse. Dar ei nu si-au cenzurat comportamentul, iar ea isi vazuse tatal temporar in favoarea unor muscarii grabite. Plansese in timp ce medicii se aplecau peste bater dupa o supradoza de heroina. Desi stie ca ar putea fi cel mai bine daca a suprimat acesti ani, ei contin unele dintre cele mai vii amintiri ale ei, iar in acele amintiri este intotdeauna intuneric, zgomotos si orice este posibil. A fost o lectie despre cum sa privesti si sa nu participi, cum sa construiesti un zid invizibil intre lume si tine. Poate ca lumea aceea te prefaci ca citesti aceeasi carte Anne of Green Gables in timp ce soferul de autobuz fumeaza tigara dupa tigara si te vegheaza pana la 2 dimineata.

Ea loveste un loc rece din lac, ceea ce trebuie sa insemne ca adancimea s-a schimbat. O fascineaza procesul de conducere si convectie, ideea ca moleculele ei se amesteca cu moleculele de apa si are loc un schimb de temperatura. Cand s-a antrenat in adolescenta, antrenorul ei a cerut un regim de bai reci.

„Scafandrii coreeni”, spusese ea cu accentul ei gros german, rostind fiecare silaba separat, „se vor scufunda la douazeci de metri in apa de cincizeci de grade. Scafandrii Haenyo inoata in vinter. Poti si tu.”

Uneori, cand se loveste de un loc rece, Farrah se gandeste la aceste femei coreene, cele mai multe dintre ele acum la saptezeci de ani, care se arunca pe fundul marii pentru abalone. Daca doar a castiga o cursa ar fi la fel de necesar ca si a castiga existenta sau a te hrani. Apoi s-ar putea abona la bai reci si la inot inainte ca gheata sa se instaleze peste lac.

Farrah a avut intotdeauna o antipatie imediata fata de figurile de autoritate, oameni ca antrenorul ei. Cand era mai mica, tanjise ca mama ei sa faca reguli, dar dupa atatia ani de libertate prematura nu mai putea sa accepte monitoare de camin, antrenori de inot, consilieri de orice fel. Nu tanjea aprobarea lor asa cum o faceau majoritatea fetelor de varsta ei.

Bunica ei obisnuia sa inoate in fata Five Stones, dar niciodata distante mari, doar ture dureros de lente dimineata devreme. Avea ceva indraznet in silueta ei in apa, gura ei cascata, felul in care se indeparta. Fusese o mare frumusete in anii patruzeci si cincizeci, cand a aparut intr-o reclama pentru Coca-Cola. Cineva i-a spus odata lui Farrah ca bunica ei fusese indragostita de un sofer cubanez de barci de curse, care a murit intr-un accident de foc pe malul lacului; aceasta idee a intrigat-o pe Farrah pentru ca o facea pe bunica ei sa para mai umana. Dar doar putin.

Aceasta a fost o femeie care a dat-o afara pe mama lui Farrah din casa la 18 ani pentru ca a refuzat sa poarte sutien si a vrut sa formeze o trupa. „Orice a crezut bunica ta ca remediaza scotandu-ma din casa”, spusese odata mama ei, tragand o tigara, „a facut mult mai rau.” Ea rase in timp ce spunea, dar era un ras trist.

De-a lungul anilor, bunica ei facuse gesturi: bani pentru fondul de facultate al lui Farrah. Bani pentru lectii private de inot. Si cand avea cincisprezece ani, o calatorie in Europa.

Trage, aluneca. Trage, aluneca, respira.

Pentru Farrah ii este greu sa se gandeasca la bunica ei fara sa o vada pe patul ei de moarte, dar la asta se gandeste acum, acea femeie minuscula care strange toata demnitatea pe care a putut-o gasi. Parul ei argintiu era gata, maturat de asistenta intr-un chignon. Purta un halat matlasat de culoare trandafiri palid si statea proptita pe perne. Asistenta o chemase pe Farrah sa o vada; ea si Blake aveau douazeci si cinci de ani si locuiau la casa parintilor lui, ceea ce insemna sa interactioneze mai regulat cu bunicii ei. Aceasta apropiere incomoda nu facea decat sa sublinieze instrainarea lor. Au avut loc cine linistite in familie cu midii aburite si linguine, formalitatea din sala de mese scutindu-i pe toti de o conversatie semnificativa. Intotdeauna atat de maniere si linistite, scotand sparanghel din portelanul floral sub portretele in ulei.

Cand intrase pentru ultima oara in dormitorul bunicii ei, Farrah statea pe un scaun rigid, acoperit cu chintz, langa pat.

„Planuiesc sa las o parte din averea mea Societatii Gradinilor”, a spus bunica ei. „Si, desi mama ta nu va primi nimic, am pus ceva deoparte pentru tine.”

Farrah era nemiscata si tacuta, intelegandu-l. Ca de obicei, cand se confrunta cu o situatie emotionala, ea a inchis. A devenit constienta ca a dat putin in aceste momente, cu siguranta nicio mangaiere. Dar era constienta de furia din interiorul ei si de faptul ca voia sa iasa. Era constienta ca bunica ei astepta recunostinta.

„De ce stai acolo atat de linistit? Nu ai nimic de spus? Nici macar multumesc?” spuse bunica ei. Era genul de femeie care se ingrozea usor.

„Stii cum a fost pentru mine?” intrebase Farrah in liniste, scotandu-si ochelarii mari de soare de designer. „Stii cum a fost copilaria mea?”

„Stiam ca nu traiesti in mod traditional. De aceea te-am trimis in Europa. Pentru a va oferi experiente.”

„Stii ce s-a intamplat cu mine in Europa?”

Bunica ei si-a intors fata spre partea opusa a camerei. Ochii ei ingustati s-au concentrat asupra unei ferestre, unde vantul misca usor ramurile bradului balsam mare. Ea nu a raspuns cand Farrah a detaliat calatoria pe un ton practic. Cum a fost sa ajungi intr-o tara straina doar cu verisoara ei mai mare, Rebecca, ca insotitor. Cum a fost sa fii in Europa fara nicio cheltuiala, cum a mancat resturile verisoarei ei din cele mai multe mese si a tezaurizat grisine si mancare de avion.

„Ieseam in fiecare seara”, a spus ea. „Aveam paisprezece ani, dar paream mai in varsta, iti amintesti. Nu am vrut sa fiu singura in camera de hotel, asa ca am urmat-o pe Rebecca la discoteca din Capri. Ea a spus, “danseaza cu mine!” si am facut. Mi-a dat vin si l-am baut. Apoi a plecat cu un barbat pe care nu-l cunosteam si am fost singur. Un adolescent s-a apropiat de mine si m-a intrebat daca vreau sa merg pe spatele motocicletei lui. Vorbea bine engleza. Nu gandeam limpede. Am spus da.”

„Nu vreau sa mai aud”, a spus bunica ei.

„Era o noapte senina si am condus pe un drum serpuit de unde puteai sa privesti in jos si sa vezi luminile iahturilor in apa.”

“Stop.”

„Mi-a dat o casca sa port. Si nu eram un idiot de paisprezece ani. Am fost in preajma bauturii, drogurilor si barbatilor si am crezut ca ma descurc singur.”

“Stop. Te rog oprestete.”

Si asa a facut. Bunica ei era pe moarte. Ea cunostea sfarsitul povestii. Il simtea venind; orice femeie ar putea.

„Multumesc pentru bani.”

Farrah a sarutat obrazul bunicii ei si a iesit din camera, apoi in dormitorul roz pal pe care il folosise in copilarie inainte si dupa tabara. S-a cazut peste salteaua ferma. Nu era genul de femeie care plangea. Scoase un pachet de tigari din poseta ei de piele neagra si aprinsese unul si fumase acolo pe pat, cu stomacul in jos, savurand prima inhalare, absorbind durerea, imbratisand senzatia de a se ineca aproape, umplandu-si plamanii cu ceva. altele decat aerul.

In mod convenabil, Blake si-a continuat vizita la bunica in acea dupa-amiaza cu a lui si o propunere de a cumpara Five Stones.

— Ai spus ca bunica ta se va vinde greu, spuse el, facandu-i apoi cu ochiul la un pahar de vin, lingandu-si buzele dupa ce a trecut prima inghititura. „Nu a fost o vanzare greu.”

Trage, aluneca . Farrah ajunge la tarm, alunecand cu grija peste stancile in apele putin adanci, avand grija sa nu-si intalneasca genunchiul sau piciorul. Apa este mai calda aici si muschiul de pe stanci este moale.

Ea se simte mereu frumoasa iesind din apa, lacul curgand de pe pielea ei. Poate din cauza filmelor, a tuturor acele scene melodramatice de sirene de film care apar cu incetinitorul, sau poate este adevarul. Poate pentru ca ea asociaza miscarea cu castigarea unei curse, pe care planuieste sa o faca in iulie. Castigul este un produs si o declaratie de fitness, iar Farrah crede in biologia selectiei partenerului, asa ca isi roseaza obrajii si poarta rochii rosii si isi mentine corpul incordat. Acolo se opreste interesul ei pentru alegerea partenerului. Ea vrea ca barbatii sa o iubeasca si sa se uite la ea, dar nu vrea sa le nasca copiii.

Ea sta pe o stanca mare cenusie, isi netezeste parul cu o mana. Este frig afara din apa si va trebui sa se intoarca repede sau corpul ei va avea crampe. Dar are nevoie de acest moment singura, gandindu-se la mama ei pe moarte si la ce dragoste adevarata a simtit ca si cum ar fi spalat peste ea in dana unui autobuz care calatoreste pe o autostrada singuratica.

Nu au mai vorbit de ani de zile, dar Farrah este recunoscatoare ca mama ei a invatat-o cateva lucruri despre viata, si anume ca dragostea isi schimba forma. Se trece de la un balsam la ceva sufocant si inapoi. Nu poti avea incredere. Doar o indurati.

Dupa atacul din Capri, Farrah se impleticise inapoi in camera ei de la camin si se incuiase in baie, hiperventilant. Cand s-a ridicat, si-a vazut fata in oglinda – striata de lacrimi si grasime de motor. Ea si-a stropit cu apa pe fata. Ea s-a frecat. Dar unsoarea de motor a ramas. Si-a petrecut o ora trecandu-si obrajii cu o carpa de spalat pana cand au devenit rosii si curati. Ea a crezut de atunci ca a se spala pe fata este o resetare.

Pomii batrani se profileaza peste ea. Stanca este incomoda. Lumina se lipeste de pielea ei umeda. Ea se strecoara pe sub linia de plutire si tipa. Fantele branhiale imaginare se deschid in spatele urechilor si se inchid. Corpul ei face schimb de molecule cu lacul. Ea se ridica in aer, renaste. Iar si iar.