Mai mult

    ”Un chip de neuitat” o poveste intunecata despre un cantaret carismatic

    Realizat la mijlocul erei Eisenhower, A Face in the Crowd a Elia Kazan marcheaza cea de-a 50-a aniversare si isi pastreaza statutul de unul dintre cei mai provocatori si de neinlocuit vagabonzi – sau sunt batrani? – ai filmului american. Este o perena intermediara. Nu s-a intunecat intr-o fabula litografica, precum capodopera lui Charles Laughton, Noaptea vanatorului, nici nu s-a estompat in pergament. Dupa cum observa Richard Schickel in biografia sa din Kazan, „Filmul nu a atins niciodata o mare popularitate, dar nici nu a disparut niciodata. Ne tot sacaie. Pe unii dintre noi, cel putin”.

    O fata in multimea fost si este o satira pentru minoritatea iluminata („unii dintre noi, cel putin”) despre amenintarea reprezentata de democratie atunci cand personalitatile TV obtin o influenta magnetica asupra maselor si isi exercita popularitatea ca un bici. Daca fascismul vine in America, sugereaza acest film, va purta ranjetul prietenos, de magar, al unui baiat bun.

    Scrisa de Budd Schulberg (care a facut si scenariul pentru Kazan’s On the Waterfront ), A Face in the Crowdeste o poveste inalta intunecata despre un carismatic cu diamante brute – cantaretul si glumetul Andy Griffith, Lonesome Rhodes – care se catapulteaza in celebritatea nationala, doar pentru a deveni marioneta unei scheme populiste orchestrate de stapanii corporativi, care isi exploateaza simpatia ca o parghie a controlul social. Rodos nu este un bufon nevinovat; este la fel de cinic ca platitorii lui. El exploateaza dorintele si nesiguranta oamenilor obisnuiti si le joaca pentru nebuni, pana cand se sinucide in cariera cu microfon deschis, victima unui moment „Macaca”.

    O fata in multimear fi putut deveni un exercitiu acru si ingrijorator de condescendenta elitista, daca nu ar fi fost actoria de-a face cusaturi a lui Griffith, care dezlantuie o forta capricioasa si curajoasa, nepotrivita pentru viitorul serif al lui Mayberry; Patricia Neal, ca constiinta abuzata si invinetita a filmului; Anthony Franciosa, care are apetitul unui gigolo devenit sacal; si, stralucind in debutul ei pe ecran, Lee Remick.

    A Face in the Crowd ar fi putut sa-si traga inspiratia creativa doar de sub linia Mason-Dixon, in coapsele umede ale tarii. Drama americana postbelica s-a impartit aproximativ de-a lungul unei diviziuni nord-sud. Nordul era tara lui Arthur Miller, Noua Anglie puritana a represiunii ( The Crucible ) si fortareata urbana a constiintei sociale ibsenite ( All My Sons, A View from the Bridge )). Un accent major este pus pe demnitatea omului, cu faimoasa ordonanta a *Moartea unui vanzator*, „Trebuie acordata atentie”, arborat ca declaratie banner a perioadei.

    Ce speranta exista pentru micutul cand societatea este atat de ierarhica, grea de varf, nepasatoare si necrutatoare? Daca Nordul a fost coroana superego-ului Americii, zdrobind spiritul micutului cu cerintele si indatoririle sale, Sudul a fost pantecele limbii a idului, poetul sau laureat al psihopatiei sexuale fiind Tennessee Williams. („Chiar si cei carora nu le place Tennessee Williams trebuie sa-i dea credit pentru ca a castrat un erou aici, a mancat unul acolo”, a gandit Gore Vidal in celebrul sau sondaj asupra scenei de teatru din anii ’50, „Love, Love, Love.”)

    Unde piesele lui Miller au aratat cremene. integritate, o etica puternica a muncii si un orizont vertical, Williams’ Imaginatia lui s-a incremenit in ea insasi, adapostita cu amintiri de vis si o sursa de medicamente, viclenia sa pandind sub parfumul amestecat de pliculete, parfum, flori de sera si decaderea carnii. CuA Face in the Crowd, Kazan uneste nord si sud, le scaleaza, filmul pornind ca un studiu de caracter in depravarea sudica si sfarsind ca un film cu mesaj nordic complet cu comentarii sociologice de Mel Miller al lui Walter Matthau, al carui nume de familie nu poate. fii o intamplare. Echipat cu o pipa, ochelari intelectuali si o atitudine liberala de bufnita, omul rational al lui Matthau este practic un substitut al lui Arthur Miller, publicand acerb de pe margine pe masura ce Rhodes devine maimuta.

    Daca O fata in multime are o personalitate divizata, personalitatea care este divizata este a lui Kazan. Spre deosebire, sa zicem, de John Cassavetes, a carui abordare regizorala a fost strict observationala-comportamentala, Kazan a incurajat ferocitatea bruta in actorii sai – l-a sunat pe Griffith sa urleze monologul sau mare, furios -, dar si-a folosit filmele pentru a imbratisa idei, a ilustra teme si pentru a-si da seama. sfant-scrumbie adevar.

    De obicei, palmele sunt coregrafiate, astfel incat actorul care primeste palma se va retrage ca si cum ar fi lovit efectiv, cu sunet adaugat mai tarziu, dar Kazan i-a spus Patriciei sa se indeparteze cu adevarat si sa-l loveasca pe actor. Patricia i-a dat tot ce avea. Franciosa, uluita de forta palmei, a inceput sa planga. Patricia si-a amintit: „A fost cu totul fantastic. Dar cand camera s-a oprit, a continuat sa planga si a plans pe tot parcursul pranzului. M-am simtit groaznic. Am vrut sa-i spun ce treaba grozava a facut, dar nu s-a apropiat. eu. Sunt sigur ca a crezut ca sunt o catea numarul unu.” Din pacate, scena nu a fost folosita in film. 

    Prezentarea noastra in anti-eroul filmului vine atunci cand „reportera itineranta” Marcia Jeffries (Neal) isi baga capul urat in porci de la inchisoarea judetului pentru a aduna talentul amator pentru programul ei de radio, A Face in the Crowd,care scoate in evidenta muzica si gabul popularului de zi cu zi. Lonesome Rhodes al lui Griffith (numele real, Larry), un vagabond care isi petrece noaptea dupa o arestare in stare de ebrietate, se afla pe omida de perete, incercand sa inchida ochii. Iti amintesti de plutitori? Ei au mers pe calea celor care se afla pe plaja si a pensiunilor.

    Aceste suflete itinerant – „proscrisi, hobos, nimeni, gentleman loafers, o singura data sau perdanti de toate timpurile”, asa cum Rhodes rapsodiaza in inchisoare – obisnuiau sa aiba o asemenea mistica pe scena si pe ecran inainte de a se transforma cultural in ucigasi in serie. Vagatorii au un rol important in traditiile sudice, acesti barbati necinstiti intruchipand amenintarea moscului si musculatura Tarzan a pasiunii neimblanzite. Materializata din praful nicaieri si calatoreste usor, silueta slaba a vagabondului singuratic ispiteste comunitatile din Dullsville asuprite de toropeala, indolenta, prejudecati, si un surplus de barti batrani taraind la magazinul general.

    De indata ce un vagabond pune piciorul in oras, limbile zboara, insectele bazaie, iar fetele incep sa aiba idei rosie. Ganditi-va la Paul Newman inVara lunga si fierbinte, insolenta lui inflacarata, antidotul perfect pentru numarul scazut de spermatozoizi care ia refuzat patriarhului cu nasul de mos al lui Orson Welles succesul de mostenitori de drept; sau ca Chance Wayne in Sweet Bird of Youth, reducand micul despot al orasului la timbre Rumpelstiltskin ale furiei impotente.

    Ganditi-va la William Holden coborand din tren in Picnic, trunchiul sau fara camasa impingand-o pe Rosalind Russell intr-o agitatie sexuala si starnind ritmul narcotic si metronomic al soldurilor lui Kim Novak.

    Ganditi-va la Marlon Brando din The Fugitive Kind, un om poetic care o uimeste pe Anna Magnani cu intelepciunea melancolica ca „toti suntem condamnati la izolare in propriile noastre piei singuratice atata timp cat traim pe acest pamant”.

    Andy Griffith, proaspat dupa ce a facut discuri de comedie, cum ar fi „What It Was, Was Football” si care tine o chitara zdrobita pe care o numeste „mama”, nu poate concura cu Newman, Holden si Brando in pieptul fara par, in padure. -Categoria Apollo — cine poate? Dar detine un mop gros de bucle care tipa virilitate, in contrast cu barbatii cheli care infesteaza suitele executive (se freaca scalpul unui geezer si ii complimenteaza „capul fin de piele”); se etaleaza cu o maniera castigatoare (cele mai bune scene ale sale sunt cele mai linistite, zgomotoase); si zboara cu o energie mofturoasa care aminteste de Burt Lancaster care indoaie barele invizibile de otel.

    Lubricul si prafuitul Rodos nu a fost emasculat prin faptul ca a fost tinut captiv in casa, legat de un birou si alb alb; el inca mai poarta o nota rosie a primitivului descult, elementalul aspru. Angajat pentru a promova un produs numit Vitajex, el prezinta acest amestec de glucoza inofensiv ca o crestere a libidoului, o zguduire de extaz care face sa se zbarneasca intreaga tara („De ce nu iei Vitajex asa cum face Lonesome Rhodes?” geme o pulpa. -roman blonda in camasa de noapte).

    Oriunde merge acest ticalos, el incita la isteria sexuala, o mare de femei innebunite si scolari care tipaie care zgaie aerul pentru a-i rupe hainele. Aparitia exploziva a lui Elvis Presley a inspirat probabil pubertul care izbucneste dupa ce Rhodes atinge faima TV si este pertinent ca in acelasi an in care geme o blonda pulp-roman in camasa de noapte). Oriunde merge acest ticalos, el incita la isteria sexuala, o mare de femei innebunite si scolari care tipaie care zgaie aerul pentru a-i rupe hainele. Presley a jucat in Jailhouse Rock, unde, la fel ca Rhodes, personajul sau trece de la detinut la idol. (Si a fost cu un an mai devreme, in 1956, cand Elvis, in prima sa inflorire de glorie, a fost filmat plimbandu-se prin Times Square – vezi documentarul Elvis ’56. )

    Isteria sexuala, un alt artefact din anii ’50 (care avea sa creasca la inceputul anilor ’60) . cu orgasmul colectiv care a fost Beatlemania), a fost reversul inhibitiei sexuale – deschideti capacul si toata acea energie retinuta trimite chilotii umezi sa zboare. Acum ca traim intr-o societate porno care si-a pierdut aproape orice inhibitie, astfel de scene au un interes antropologic. Este ca si cum ai viziona filmari tribale cu riturile dionisiace ale stramosilor nostri.

    „Tuturor le-ar fi placut un dus rece bun”, a observat Pauline Kael despre distributia lui Kazan in recenzia sa capsule a A Face in the Crowd,gasind frenezia chiar si atunci un pic mult. Caldura erotica este intotdeauna insotita de umiditate puternica in taramul fictiv pe care criticul Dwight Macdonald l-a etichetat Kazanistan.

    Amplasate inainte ca aerul conditionat sa devina o norma in case si afaceri, melodramele lui Kazan sunt pline de transpiratie – fruntile stralucind, camasile patate, cearsafurile umede de o dorinta fetida, ventilatoarele electrice rotind capetele si miscand aerul viciat in camerele inghesuite. Acolo unde femeile lui Kazan sunt acoperite cu un strat subtire de sudoare, permitandu-le sa-si mentina o aparenta de demnitate (inainte de a se lasa salbatice native), barbatii se inmoaie, fac o spuma buna din toate gandurile murdare si mancarime care zboara prin jur. creierul lor primordial.

    O parte din ceea ce o face pe Patricia Neal atat de sexy in anumite roluri este ca tinde bine spre afaceri, chiar daca privirile ei de evaluare masoara fiecare centimetru al barbatului supus inspectiei. Aici, jucand o absolventa Sarah Lawrence cu anumite notiuni rafinate care vor fi puse la stors, ea nu ii da niciodata lui Griffith’s Rhodes o trecere la fel de avida ca si Gary Cooper si exercitiul lui falic inThe Fountainhead sau Paul Newman in Hud (cea mai sexy performanta a ei, cu cel mai stramb de ranjet), dar te lasa sa vezi straturile rezervei ei de doamna alunecand atunci cand el o cheama intr-o ora de nevoie si ea se ocupa de nevoia lui ca doar o femeie matura poate in sfintenia camerei ei de hotel.

    Dar un baiat-baiat precum Rhodes nu are decat un interes trecator pentru femeile mature, cu nevoile lor complicate si lenjeria intima. O pereche de ochi devotati care se uita in sus si il idolatrizeaza – de asta isi doreste.

    La fel ca Elvis, care a aruncat prima sa privire asupra viitoarei sale printese, Priscilla, cand ea avea doar 14 ani, sau Jerry Lee Lewis, care s-a casatorit cu verisoara lui a doua cand avea 13 ani, acest talhar de leagan gaseste o mana de roua de incantare sudica. sora-fiica-iubita-doamna lui. Emblema emblematica a filmului si bucatica gustoasa de cochetarie americana sanatoasa este Betty Lou Fleckum, a lui Lee Remick, o majorette de toba cu cizme albe taiate, abdomen goale, care ii accentueaza coapsele atletice (abia pana cand Myra Breckinridge ar fi folosit cizmele albe atat de ridicol) si pometii care prinde soarele. Fiecare poza pe care o face pare perfecta pentru o fotografie din anuar.

    Papusa bebelus(regizat de Kazan dintr-un scenariu diabolic de Tennessee Williams), Betty Lou a lui Remick a facut o gaura in filmul ca o „miniatura cu bomba sexuala care traieste intr-un oras mic, nicaieri”, in cuvintele criticului Manny Farber. Aleasa de Rhodes dintr-o multime de concurenti drept castigatorul unei competitii de invartire a bastoanelor („Am fost un fan al invartirii cu bastoane de pe vremuri — cred ca este o forma de arta americana sincera fata de Dumnezeu!”, se entuziasmeaza el), Betty Lou il captiveaza atat de mult incat fug impetuos in Mexic impreuna pentru o nunta rapida (“We dood it in Juarez!”).

    La intoarcere, Rhodes isi prezinta visul de adolescenta in America in programul sau de televiziune de succes (a mai fost casatorit o data, cu o doamna istet care acum il sangereaza pentru bani linistiti), unde Betty Lou da o nota de clasa festivitatilor rotind bastoanele in flacari scherzoului din Simfonia a saptea a lui Beethoven. In mod inexplicabil, filmul o neglijeaza apoi pe Betty Lou la fel de mult pe cat procedeaza sotul ei, un mesia, retragand-o inapoi in Arkansas dupa ce Rhodes descopera ca este infidela cu agentul sau (Franciosa, cu care Remick s-ar fi reunit un an mai tarziu, inVara lunga si fierbinte ).

    Plecarea ei este o pierdere pentru film, privandu-l de bomboane cu betisoare de menta si inlocuind o dieta severa cu pastile amare de intelepciune care trebuie fortate sa coboare in esofac.

    Rhodes devine prea plin de el insusi, iar cand un barbat devine prea plin de sine intr-un film de la Hollywood, este pregatit sa cada. (Ca autorul cartii The Harder They Fall,Schulberg a fost o mana batrana in a aduce un protagonist in prag si apoi si-a dat ramas bun cu mana.)

    Satul de acest paduchi si de stransoarea lui Svengali asupra fanilor sai, Marcia lui Neal lucreaza la o parghie in camera de control a studioului, astfel incat cuvintele de despartire pe care le impartaseste Rhodes cu prietenii sai sub creditele de inchidere sunt transmise celor care se uita acasa. Privind camera de filmat, el ranjeste conspirativ: „Nenorocitii aia de acolo… stiti cum e publicul?—o cusca plina de cobai… noapte buna, idioti prosti, noapte buna, nenorociti nenorociti.

    Sunt o multime de foci antrenate — le arunc un peste mort si isi vor bate din palme.” Ma si Pa Kettle, clubul de bridge pentru femei, cei tinuti la pat, baietii din constructii cu castile lor de protectie si cutiile de pranz – acesti oameni de incredere nu Nu apreciez sa fiu prost vorbit din cauza lowlife pe care o tineau atat de mare. (Insotita de o pereche slabita de clopoti, fosta sotie a lui Rhodes, cea cu care sa casatorit inainte de Betty Lou, spune: „Stiam ca isi va deschide marele galacit o data prea des.”).

    Scaderea in popularitate este semnalata de luminile panourilor din lift pe masura ce acesta coboara de la etaj la etaj („Expresul Singuratic Rhodes, coborand!” racneste operatorul liftului) – cand ajunge in hol, cariera lui Rhodes a lovit fundul plat. . Uimit, intepat, dezorientat, el se retrage in barlogul sau penthouse din Manhattan, unde numele sau sclipitor capata o semnificatie ironica: afla ca este Lonesome in varf. In filmele din anii 50, nimic nu simbolizeaza cat de singur este in varf mai bine decat o suita penthouse din care a zburat dragostea. O priveliste spectaculoasa asupra orizontului, sigur, dar fara nimeni drag sa-l imparta, nimeni pe care sa-l imbratiseze, este doar un mausoleu inalt, plin de rasetele conservate si aplauzele multimilor imaginare (prin amabilitatea unei masini de ras instalate pentru alimenteaza ego-ul lui Rhodes).

    Filmata dintr-un unghi scazut de rau augur, cladirea de apartamente a lui Rhodos se profileaza ca turnul castelului inauntruFrankenstein (doar ferestrele penthouse-ului sunt luminate), monstrul sau zgariat de o pereche. Asa cum JJ Hunsecker al lui Burt Lancaster este lipsit de aerul vulturului, dupa ce sora lui il lasa in mainile sale putrede in Sweet Smell of Success, Rhodesul lui Griffith este redus la implorari frenetice dupa ce Marcia fuge din spatele lui palat, navalind ca o fiara ranita si sfasiind aerul noptii cu strigatele angoase ale numelui ei. — Marcia, nu ma lasa! 

    O capsula a timpului din vremurile de pionier ale televiziunii, cand camerele si decorurile pareau voluminoase, iar valorile de productie erau strict Armata Salvarii, A Face in the Crowd cu un farmec documentar, prezentand aparitii cameo ale unor capete de granit familiare, cum ar fi Walter. Winchell, John Cameron Swayze si Mike Wallace (care a supravietuit tuturor), fotografii din carti postale ale oraselului american Norman Rockwell si palat politic anxios al carui ton sinistru pare extras din spectrul demagogic al senatorului Joe McCarthy, care a murit pe rosu. 

    A fost lansat A Face in the Crowd , dar a carui influenta persista si astazi, o toxina de durata in sange. O fata in multimeprivi intunecat intr-un pahar perspectiva unei mentalitati de mafie care s-ar putea ridica din noroi si ar urma melodia unui flautar malign. In timp ce recenzentii contemporani si-au batut joc de perspectiva ca o minge de foc ca Lonesome Rhodes sa devina o senzatie nationala, descrierea lui Kazan-Schulberg despre ambalarea si comercializarea autenticitatii false pare acum profetica, daca un fleac este prea gatita. I

    n 1990, Kazan i-a spus biografului Schickel ca filmul a anticipat ascensiunea lui Ronald Reagan, iar Schickel adauga: „De asemenea, anticipeaza manipularea multimii de catre George W. Bush”. In zilele noastre, ne mandrim ca suntem mai sofisticati in perceperea productiei de imagini si a manipularii mass-media, dar as sustine ca alegatorii obisnuiti sunt cei care au evoluat in ultima jumatate de secol si expertii din Beltway care au devenit rubele. regresiv mai prost cu fiecare ciclu politic. Sunt nebuni pentru un „om al poporului” mai mult decat oamenii insisi!

    Cunoscatorii de la Beltway sunt cei care au fetisat simpatia lui Bush, spunand cat de mult mai distractiv ar fi sa bea o bautura decat cu Gore de carton (nu conteaza ca Gore a castigat votul popular), il considera pe John McCain drept un inconformist fara gufui (niciodata luati in considerare inversarile sale fulgeratoare si rasturnarile nerusinate in favoarea extremei drepte republicane) si continuati sa-l indeparteze pe Newt Gingrich – acea frauda a lui Uriah Heepish – ca pe o fantana clocotita a intelectului futurist in loc de distribuitorul de gunoi de grajd oportunist flagrant de care sa dovedit a fi trecut. ultimele doua decenii.

    Majoritatea americanilor au pastrat „Monicagate” intr-o perspectiva sensibila, in timp ce arhidiaconi de intelepciune capitala, cum ar fi David Broder, s-au pregatit pentru a obtine o buna spuma morala, iar majoritatea poporului american a fost cel care s-a confruntat cu realitatea si s-a intors impotriva razboiului din Irak, in timp ce arhidiaconii s-au zdruncinat si s-au calarat cu garduri. Credibilitatea militanta si increderea infatisata a elitelor de astazi produc mai mult rau si nebunie decat orice evocat in O fata in multime. Pentru ca au influenta. Sunt niste dusi profesionisti.

    NU RATA

    Pina colada – un cocktail simplu si delicios

    Am revenit deja la cursurile virtuale si acum toti parintii isi dau seama ca munca profesorilor ar trebui sa fie mult mai bine platita. Pun...

    Lecturi de vacanta

    Daca a venit vacanta, e musai sa va faceti provizii de carte: pentru mare, munte sau doar pentru sezlongul de pe balcon. Va mai...

    Cine este Ares in mitologia greaca?

    Ares era zeul grec al razboiului, un adevarat copil salbatic care personifica spiritul luptei si al razboiului. Fiul lui Zeus si al Herei, Ares...

    RECENTE

    PE ACELASI SUBIECT