„Ea a intrat in locul respectiv si imediat, desigur, a detinut camera”, scrie Spears in noul ei memoriu, The Woman in Me . „Imi amintesc ca m-am gandit: Este camera Madonnei acum . Uimitor de frumoasa, emana putere si incredere… Ea a modelat un tip de forta pe care trebuia sa o vad. Existau atat de multe moduri diferite de a fi femeie in industrie: puteai obtine o reputatie de diva, ai putea fi profesionist sau ai putea fi „dragut”. Intotdeauna am incercat atat de mult sa multumesc – sa-mi multumesc parintilor, sa multumesc publicului, sa multumesc tuturor.”

Dupa cum se intampla, o noua biografie masiva a modelului lui Spears – Madonna: A Rebel Life – a aterizat cu doar doua saptamani inainte ca Spears sa spuna totul. Este usor de urmarit o linie generationala de la Madonna, acum in varsta de 65 de ani, pana la Britney Spears, in varsta de 41 de ani: doi idoli pop cu ambitii blonde. La naiba, au facut-o ei insisi pentru public de mai multe ori de-a lungul anilor, inclusiv in melodia lor comuna „Me Against the Music” in 2003, si in timpul sarutului pregatit pentru a soc pe care l-au impartasit la MTV Video Music Awards ca an.

Dar, dupa cum subliniaza Madonna: A Rebel Life si The Woman in Me , caile si intentiile celor doua megastaruri au fost intotdeauna foarte diferite, chiar daca fiecare a ajuns la un succes urias. Madonna si-a facut propriul drum, deoarece tatal ei i-a dezaprobat cariera. (Mama Madonnei a murit cand ea avea doar cinci ani.) Ca tanara dansatoare, Madonna a studiat la doua dintre templele supreme ale dansului modern, studiourile lui Alvin Ailey si Martha Graham.

Madonna a renuntat, de asemenea, la Universitatea din Michigan si a incercat din greu sa-si construiasca o cariera, mai intai la New York, apoi la Paris si inapoi. Cercul ei includea artisti vizuali precum Jean-Michel Basquiat (de asemenea un iubit), Keith Haring si Kenny Scharf; ea iubea scena din centrul orasului chiar daca era foame de celebritate in intreaga lume.

Chiar si cand era inca copil, Spears era cumparata la casele de discuri si la emisiuni de televiziune ca un produs de masa, lucios, gata de consumat. Dupa cum insasi Spears observa, atat ca fata din sud, cat si in familia ei imediata, a fost ingrijita sa le multumeasca altora.

Dupa cum povesteste cu atentie Gabriel, Madonna s-a celebrat intotdeauna ca o fiinta sexuala, in muzica ei si in imaginile ei. Spectacolul ei din 1984 la VMA din „Like A Virgin” a cimentat aceasta declaratie deschisa. Prin contrast, Spears parea intotdeauna modelat la comanda pentru privirea masculina. Aproape de inceputul cartii ei, ea scrie despre aparitia in Star Search cand avea doar 10 ani si gazda Ed McMahon o ia in legatura cu iubitii. (A parasit scena si a izbucnit in lacrimi.)

Cartea lui Gabriel este o relatare minutios redata, lovitura cu lovitura, despre viata si munca Madonnei, din copilaria ei pana la oprirea pandemiei de la inceputul anului 2020; fiecare schimbare de set in fiecare turneu al Madonna este documentata ca Holy Writ. O viata rebela are o lungime de 858 de pagini: bibliografia si notele de final au fost toate deviate online pentru a reduce lucrurile doar putin.

In mod remarcabil, Gabriel nu i-a intervievat deloc Madonna pentru A Rebel Life ; este o lucrare de eruditie, si nu o biografie-cum-hagiografie autorizata. Cu toate acestea, Gabriel scrie despre Madonna ca pe un erou, desi tonul este mult mai serios si mai laborios decat in ​​cartea ei incantatoare din 2018, Ninth Street Women , care relateaza munca lui Lee Krasner, Elaine de Kooning si a altor trei artiste abstracte feminine.

Cele mai exuberant si evocatoare naratiuni ale lui Gabriel se apropie de inceputul povestii despre originea Madonnei, in special in documentarea Madonna nelinistita si adolescenta care evada din suburbiile Michigan pentru New York. Ritmul se slabeste vizibil, iar entuziasmul lui Gabriel pentru subiectul ei se stinge, evident, in epocile ulterioare ale Madonnei: cand trebuie sa acopere epoca „British lady of the manor” a Madonnei in timpul casatoriei megastarului cu regizorul de film Guy Ritchie, precum si detalierea strigatului impotriva Adoptia de catre Madonna a patru copii din Malawi.

Chiar si asa, exista cateva lacune ciudate in A Rebel Life . Dupa ce a varsat zeci de pagini de cerneala despre cat de strans se impletesc imaginea si actiunea in opera Madonnei, Gabriel nu scrie nimic despre recentele proceduri cosmetice ale Madonnei, despre reactia publica care a urmat sau despre raspunsul interpretului la acea critica: „Astept cu nerabdare inca multi ani de comportament subversiv – impingerea granitelor – infaptuirea patriarhatului – si mai ales sa ma bucur de viata mea”, a scris Madonna pe Instagram.

Gabriel face discutii in diferite remarci publice pe care Madonna le-a facut, inclusiv fragmente dintr-un interviu din 1994 cu Norman Mailer pentru Esquire . Remarcile si observatiile lui Mailer sunt pline de sexism si condescendenta, dar interviul cu Esquire contine o remarca prevestitoare pe care Madonna a facut-o:

„Ca o celebritate sau o persoana incredibil de faimoasa, in aceasta tara, cu siguranta, aveti voie sa lucrati cu aprobarea tuturor pentru o anumita perioada de timp”, a spus Madonna pentru Mailer. „Oamenii traiesc indirect prin tine si au fantezii despre a fi tu si a dori sa faci ceea ce faci. Dar nu poate dura niciodata, pentru ca trebuie sa se intample mai multe lucruri: trebuie sa dispari, sa ramai fara abur, sa ramai fara idei. Trebuie sa te casatoresti, sa ai multi copii, sa te ingrasi sau ceva de genul asta. Trebuie sa ai o problema cu bautura sau cu drogurile. Trebuie sa intri si sa iesi din centre de dezintoxicare pentru ca oamenii sa poata simti rau pentru tine. Sau trebuie sa sinucide-te, practic.”

Madonna ar fi putut vorbi despre Britney Spears, care a trait deja cel putin cateva dintre acele traiectorii. In acest moment, multi oameni sustin ca ii pare rau pentru Spears, exact asa cum l-a subliniat Madonna atat de clar. (In anumite cazuri, participantii din aceeasi industrie au facut-o in bucati.) Dar este si o naratiune americana clasica despre o cadere si calea spre mantuire – iar Spears are multi fani care o incurajeaza.

In The Woman in Me , Spears revarsa de zeci de ani de furie si tristete, precum si exprima recunostinta fata de miscarea #FreeBritney care a vorbit pentru ea. „Daca m-ai sustine cand nu as putea sa ma sustin: din adancul inimii, multumesc”, scrie Spears.

Pana acum, cele mai suculente concluzii ale cartii lui Spears sunt peste tot pe internet, inclusiv detalii despre conservarea cruda si limitativa pe care familia ei i-a impus-o si care a durat 13 ani. Aceste pepite includ si avortul pe care spune ca l-a facut in timpul relatiei cu Justin Timberlake (el nu a comentat public acest subiect); radandu-si capul in timp ce se simte „lusit din minti” de durere in timpul unei lupte intense pentru custodia copilului impotriva fostului ei sot, Kevin Federline; si cantand pentru un public de mii de oameni in fiecare saptamana, indurand un program de lucru necrutator, in timp ce parintii ei i-au spus ca este prea bolnava pentru a lua propriile decizii. (Spears insasi argumenteaza ca, chiar si la cele mai salbatice, vedetele masculine care s-au luptat si cu demonii nu sunt niciodata inchise si suprimate legal asa cum a fost ea.)

Ea scrie, de asemenea, despre dependenta de Adderall, despre bautura urata a tatalui ei si despre esecurile lui in afaceri, precum si despre problemele cu mama si sora ei, Jamie Lynn. Ea isi aminteste ca a baut alcool in excursii la plaja cu mama ei, cand era inca in clasa a opta. (Heaven, scrie Spears, sorbea din „un pic de rusa alba” pe drumul catre plaja.)

In ciuda tristetii si maniei care patrund in The Woman in Me – in special fata de familia ei – tonul este mult mai aer decat subiectul greu. (Spears nu recunoaste public niciun scriitor-fantoma, dar multumeste mai multor „colaboratori” in multumirile ei.) Abia mentioneaza detaliile melodiilor pop pe care le-a facut sau de ce si cum le-a facut. Aceasta carte de 288 de pagini, cu fontul sau mare si spatierea generoasa, se consuma usor intr-o singura sedinta; este o lume departe de Madonna: A Rebel Life in ton si scop.

Atat biografia Madonna, cat si memoriile Spears au limitarile lor cronologice – ca sa nu mai vorbim de eliziunile narative inevitabile. (Cine spune ce poveste si de ce?) Gabriel nu abordeaza infectia bacteriana grava de care a suferit Madonna in aceasta vara, care a intarziat inceputul turneului ei „Celebration”. (La inceputul acestei saptamani, in timpul unui turneu in Belgia, ea a numit recuperarea ei un „miracol.”) Cartea lui Spears face referiri stralucitoare la al treilea ei sot, Hesam „Sam” Asghari – ea il numeste „un dar de la Dumnezeu” – dar cronologia se incheie inainte de august, cand cuplul a confirmat public ca divorteaza.

Pana la sfarsitul filmului Madonna: A Rebel Life , fanii vor avea o cunoastere cuprinzatoare despre realizarile Madonnei, despre diferitele ei personaje de-a lungul deceniilor si despre ceea ce reprezinta ea din punct de vedere cultural – dar nu se vor fi apropiat cu mult de a-i cunoaste inima. Si poate ca acesta este secretul suprem al celor peste cinci decenii de succes ale Madonnei. Uita de nuditatea publica si de documentarele cvasi-confesionale: inca stim doar ce vrea Madonna sa stim despre ea si cand – si este intotdeauna in conditiile ei.

Femeia din mine este aproape invers: cititorii vor iesi cu o intelegere mult mai profunda atat a fragilitatii lui Spears, cat si a inversunitatii care a dus-o pana la capat. O urmarim pe Britney Spears cum se cunoaste pe ea insasi, in timp real.